龙穴往事:血龙狂舞----人性黑暗,惨烈无比,巨龙殆尽

龙穴往事:血龙狂舞----人性黑暗,惨烈无比,巨龙殆尽,第1张

《权力的游戏》第七季最后一集中的龙穴会议,让我们看到了破败不堪的龙穴,据说这以前是坦格里安家族龙的栖息地,每当夜晚来临,巨龙就会飞回此处歇息。为防止巨龙伤人,会大门紧闭,由御林铁卫把守,生人勿进。巨大的龙穴已经支离破碎,斑驳的墙和破碎的穹顶,还有地上随处可见的不知是人还是龙的碎骨,都在提醒着后人,这里曾经发生过一场人和龙的惨烈冲突,而结果是大量的人和里面的龙无一幸免,全部死亡。 这桩不幸的故事记载于慕昆大学士的历史记载《血龙狂舞》,描述的是伊耿二世与他的姐姐雷妮拉公主之间内战的故事,在这场战争之前,整个坦格里安家族共有将近20条龙,其中6条龙还在龙石岛等待着龙骑士来将它们驯服,成为它们的主人。而战争结束后,只剩下三条龙,坦格里安的成员也消失大半,坦格里安家族不再象以往那样强大,整个王国几乎倾覆,统治的根基开始动摇。一、国王之死,夺位之争 故事始于一位长者和一位少女。韦赛里斯一世的王后未能给国王生下一位男性继承人,于是国王立他的长女雷妮拉公主为继承人。可是先王后去世后,国王又娶了新的王后----南境海塔尔家族的阿莉森王后。新王后生下了男孩,名为伊耿。阿莉森王后曾要求国王将伊耿王子立为继承人,但是老国王强硬的还是希望女儿雷妮拉能够继承王位。并且逼着众臣都发誓未来将效忠于雷妮拉公主。可是年老而糊涂的国王未曾发现,他这一糊涂决定注定为王国埋下了隐患。 在一次比武大会上,阿莉森王后身穿一身绿衣,而雷妮拉公主而挑畔性的穿了一身红黑相间的衣裙,此时朝野之上,众朝臣早已暗中站队,忠于王后的被称为绿党,忠于雷妮拉公主的,被称为黑党。韦赛里斯一世年事已高,在某一天的晚上,忠心的男仆发现老国王在喝下一杯酒后,在睡梦之死中去,男仆立即向阿莉森王后告知这一讯息。按照族规,应该立即敲响丧钟,同时派出渡鸦前往龙石岛通知王储雷妮拉公主前往君临加冕。而阿莉森王后立即封锁一切消息,并同时让时任御林铁卫队长的克里斯顿科尔召开御前会议,宣布了国王的死讯。在这次会议上,王后的父亲奥托海塔尔爵士,也是当时的国王之手,要求大臣们立即确认继位者,参加会议的老臣们都疑惑不解,这事儿还用商量吗?不是早就定好了吗?王储不就是龙石岛的雷妮拉公主吗? 这时御林铁卫队长的克里斯顿科尔站出来强硬的表示:儿子的继承权应该优先于女儿。顿时一片寂静。而后众人开始争论,一直到黎明时分,最终,一位财政大臣表示,他无法做出叛国的决定,当他说出这个决定的同时,被御林铁卫队长一刀毙命。很好,现在争论结束了,伊耿王子加冕,史称伊耿二世。 伊耿王子本来并不想继承王位,但是他的母亲告诉他,向他姐姐表示忠心的后果就是献上自己的人头,因为他是国王的长子,注定了会是姐姐终生的敌人。伊耿最终同意了,并立他的妹妹也是妻子的海娜伦为王后,伊耿二世登上了铁王座。二、渡鸦战争 消息传到龙石岛,雷妮拉又怒又气还流了产。目前双方局势如下,雷妮拉这方有六条成年龙,而伊耿那方只有四条。雷妮拉的龙石岛上还有六条已成年但还没有主人的龙。从龙的数量上看,雷妮拉占优势。雷妮拉有五个未成年的儿子,其中三个都有龙。她的丈夫戴蒙既是她丈夫,也是她的叔叔,曾是君临的前任御林队长,是整个维斯特洛都闻风丧胆的男人。支持她的还有前公公和婆婆,掌管着七国最大舰队的科利斯瓦列里安,和老国王的姐姐雷妮丝公主。雷妮拉、戴蒙、雷妮丝他们三位的坐骑都是几十年以上的大龙,巨大而又可怕。 但从军队的数量以及盟军来看,伊耿占优势。于是两边各自派出亲信,前往七国各大领主争取支持。在战争之初,两人都还想尽量通过和缓的手段来争取支持,伊耿二世方面曾想用较厚待的方式劝说雷妮拉归降,但是伊耿篡位在先,雷妮拉又怎敢轻易相信呢?雷妮拉分别派出长子、次子、丈夫戴蒙分别前往北境、风暴地、河间地寻求支持。她的次子路斯里斯小王子到达风暴地时吓坏了,伊耿的弟弟伊蒙德已经站在拜拉席恩大人身侧,已经先他一步赢得了支持。但是勇敢的小王子还是想为自己的母亲赢取支持,被拜拉席恩赶了出去。而凶狠的伊蒙德则对小王子进行了追杀。伊蒙德年方二十,生性凶狠而好斗,他将蓝宝石放进一只已瞎的眼睛里,看上去可怖之极。而路斯里斯小王子还未成年,他的小龙阿拉克斯在风暴之中艰难起飞,而伊蒙德所骑的龙瓦格哈尔已经180多岁了,身型是阿拉克斯的五倍,参加过一百多次战役,没几个回合,小龙 阿拉克斯 就被咬断了脖子,路斯里斯小王子从高空坠落,伤痕累累,最终被波涛吞噬。三、为子复仇---旧恨又添新仇当雷妮拉知道了儿子的死讯之后,几乎崩溃了。她考虑是否要停止战争,但是她的丈夫戴蒙让渡鸦传书,儿子不会白死,他会为她的儿子复仇。戴蒙曾是御林队长,对君临的环境太熟悉不过了。他在跳蚤窝找到了两个人,一位是以前的金袍子,一位是红堡的捕鼠人,熟悉红堡的每一条秘道。史书上记载他们的名字分别叫鲜血和奶酪。在一个夜晚,伊耿二世的妻子海伦娜王后象往常一样,带着两个儿子和一个女儿准备哄他们睡觉。这时,两个凶徒出现了,手拿匕首,"有债必偿!一个儿子还一个儿子!”他们说。他们让海伦娜选择一个儿子来抵命,海伦娜恳求用自己的命来偿,但是对方拒绝了。被逼到绝境的母亲哭着选择了小儿子梅拉尔,也许因为梅拉尔年纪太幼,还不知道发生了什么,也许因为长子是王位继承人, “孩子,听见了吗?”奶酪对着小儿子说:"你妈妈想要你死!"然后,一刀砍下了大儿子的头颅。 等卫兵赶来时,仍能听到王后的凄厉哀嚎,她紧紧抓住儿子的尸体,近乎疯狂。( 这一招实在是洞悉人心的阴狠毒辣,让人脊背发凉。最珍爱的孩子在眼前被杀死,而活下来的另一个孩子将永远记得,母亲曾经抛弃了他) 失去孩子的痛苦和怒火可以将整个世界化为灰烬 。从此,关于王位的争夺变成了将坦格里安家族毁灭的战争 。四、惨烈的家族内部屠杀戴蒙和雷妮拉的长子带回了喜报,河间地、北境纷纷支持雷妮拉,随后艾林谷也加入了这一阵营。恼羞成怒的伊耿二世罢免了自己外公的首相一职,让御林铁卫队长克里斯顿科尔担任国王之手。 随后王军围困了龙石岛附近的要塞鸦栖堡,城主急忙向雷妮拉发出求援。可是几天过去了,仍然没有女王的回信,在一个夜晚,一个巨大的黑影越过王军的营地,是老国王的姐姐雷妮丝骑着她的巨龙梅丽亚斯开始了袭击,愉快的烧起了敌军,但是她不知不觉中落入了圈套。 伊耿二世骑着金色巨龙阳炎,伊蒙德骑着巨龙瓦格哈尔一起冲上去攻击雷妮丝。三条巨龙在天空中一场混战,如同两个太阳在天空中炸开。天明时分,金色巨龙阳炎被撕去一截翅膀,伊耿二世的盔甲几乎溶进了血肉,他的肉体被抢救了回来,但是精神要靠罂粟花奶来维持。巨龙 梅丽亚斯 被撕成了碎片,它的主人雷妮丝也被烧成了灰烬。而伊蒙德和他的龙毫发无伤。后来,在这场持久战争中,雷妮拉的长子也是继承人杰卡里斯战死,他的龙 沃马克斯 战死。 丈夫戴蒙后来和独眼伊蒙德的决斗中战死,两条巨龙 科拉科休 和活了180多岁的 瓦格哈尔 战死。黑党、绿党双方不断攻击对方,雷妮拉、伊耿二世谁的铁王座也没坐多久,在战争期间,雷妮拉因为失去了两个儿子,失去了四条龙,她开始鼓励龙石岛上的坦格里安的私生子们来驯服这些无主的野龙,谁驯服了龙,就给予黄金和名誉。但其实有很多根本不具备坦格里安血统的人也加入了,比如“蓖麻”。后来有四条龙接受了新主人。但这些私生子们有几位背叛了雷妮拉,从此雷妮拉不再信任任何“龙种”。五、君临暴动,龙穴之殇雷妮拉攻占君临,登上铁王座后,有天精神失常的前王后海伦娜跳楼自尽,尸体倒在了壕沟的枪尖之上。君临谣言四起,都说是雷妮拉杀害了自己同父异母的妹妹。王位之争已久,神仙打架,百姓遭殃,君临百性饱受龙焰之苦,而且因为黑党战争失利,物资和金钱匮乏,只好在君临加税,民众怨声载道。更何况有人故意煽动民心,趁乱而上,一时间君临民怨沸腾,要为海伦娜和她的儿子报仇,直指雷妮拉的王位和她的龙。 人群中有一位独手的“    牧羊人  ”将矛头指向所有的龙,他指着龙穴说, 那里才是魔鬼,要想夺回我们的城市,就必须消灭那些魔龙!! 饱受龙焰催残的民众就这样被煽动起仇恨和怒火,成千上万的人涌向龙穴,杀了龙穴的御林铁卫,冲入龙穴。当晚,龙穴中有四条龙在歇息,巨龙被困在铁栅栏中,无法张开翅膀,脚上还带有锁链。面对汹涌而至手拿武器的人群,被吵醒的巨龙愤怒的用利爪、龙焰来保护自己,可是十个人死了,会有百个人、千个人冲上来,叫着“魔龙必死!”用武器砍龙的脖子、拿剑扎龙的眼睛。巨龙拼命挣脱锁链,却被困于龙穴之中无法起飞。 最后一只最大的龙怒吼着冲向龙穴的穹顶,想撞碎穹顶飞上天空逃命,可是穹顶在巨龙的撞击之下,轰然倒坝,将巨龙和人潮一起埋藏在瓦砾之下……龙穴的四条龙( 泰雷克休,斯里科斯,莫古尔,梦火 )死了。 雷妮拉当时完全被君临民众的暴动吓坏了,她顾不上解救她的龙,而她的儿子乔佛里血性未泯,偷偷骑走了母亲的龙叙拉克斯,想要去解救龙穴中的四条龙。可是,叙拉克斯拒绝其他的人驾驭它,它摇摇晃晃,左扭右摆,将乔佛里摔下了背,乔佛里也死了。 没有了龙骑士的 叙拉克斯 在君临上空盘旋,被试图靠近它的暴民们激怒,喷出龙焰,随后也被数千名民众围攻杀死。 一夜之间,雷妮拉失去了所有的龙。 雷妮拉带着最小的儿子伊耿(这个名字在龙家真的是受欢迎),变卖王冠逃往龙石岛,她仍然想要孵化龙石岛上的龙蛋,继续对抗绿党。可是,消失已久传说中神智不清的伊耿二世和他的受伤巨龙阳炎在龙石岛上等着她。 雷妮拉被巨龙阳炎当着她小儿子伊耿的面,分了六口吞进肚里,只给留了一截小腿。后来不久,在鸦栖堡受重伤的巨龙阳炎也因伤死去。伊耿二世也被人毒死,再后来,为了平息这场几乎导致整个王族毁灭的战争,雷妮拉最后的儿子和伊耿二世仅存的孤女联姻,从而结束了混战多年的血龙狂舞,史称伊耿三世。此役之后,坦格里安家人丁凋落,龙也只剩下了银翼、贪食者和晨光三条,偷羊贼被蓖麻带到了七国之外。再后来龙蛋孵化的龙越来越小,最后一代龙只有狗那般大。坦格里安家族失去了龙,意味着优势不在,统治根基已被动摇。 这段故事,和中国历史上西晋的“八王之乱”何其相似,同样都因立储问题引发战乱,皇室成员之间互相屠杀,英才凋零,惨烈的步步走向了灭亡。八王之乱后,五胡乱华,一个动乱的时代开启。 每一个王朝的覆灭都经历了黑暗、暴力、鲜血和阴谋,如果没有血龙狂舞和黑火叛乱,不敢想象坦格里安家族的势力将强大到何等的地步。也许,因为龙的力量太过强大,反而与这世界不容。 盘点和纪念下血龙狂舞中死去的那些龙 1、路斯里斯的小龙:阿拉克斯 2、无冤女王雷妮丝公主的”红女王“:梅丽亚斯 3、杰卡里斯的龙:沃马克斯 4、伊耿三世的小龙:暴风(只有几岁的幼龙) 5、伊耿二世的金龙:阳炎 6、戴蒙亲王的巨龙:科拉科休 7、伊蒙德的龙:瓦格哈尔(181岁的巨龙) 8、戴伦(伊耿二世和伊蒙德的弟弟)的龙:”蓝女王“特赛里恩 9、雷妮拉公主的龙:叙拉克斯(母龙,雷妮拉七岁时就骑着它) 10、亚当瓦列利安的龙:海烟 11、”铁锤“休夫(龙种)的龙:沃米索尔(曾是人瑞王的龙) 12、乔佛里(雷妮拉的儿子)的龙:泰雷克休 13、海伦娜的龙:梦火(海伦娜因丧子精神失常后,梦火后期都由占领君临的雷妮拉骑驭) 14、杰赫里斯的龙:斯里科斯, 15、杰赫妮拉的龙:莫古尔 16、贝妮拉的龙:月舞

东方一家大型手机厂商已决定推出自己的手机操作系统了,名字、推出时间,网上的消息铺天盖地,我虽然比许多媒体同行早知道其内幕,但不想抢新闻,只想在《操作系统简史》的系列文章中悠长地讲故事。

有人说打造一个新的操作系统很难,建立一个以之为核心的生态系统更难。

我在本系列文章的第一篇的序言中说过:有难度,但也不像许多人想象的那样难,看看 历史 就知道:Unix生态已建成时,微软还没影儿呢;Windows生态已完备时,谷歌还没诞生;诺基亚的生态已日臻完善时,谷歌的安卓、苹果的iOS还八字没一撇,或顶多刚起了个头。

《操作系统简史》的系列文章, 就是对操作系统领域的神话袪魅。顺便说一句,本系列文章的参考文献名单很长,不列出,无以向作者们致以敬意,故全列于后,同时也可供读者们按图索骥,用作参考。

歌手鲍勃•迪伦在《时代在转变》一诗中写到:“动笔预言世事的作家与评论家们,张大你们的双眼,机会不会再来第二遍,轮盘还在旋转,先别言之过先,看不出来谁会被选,因为目前的输家未来会领先,因为时代正在改变。”

让 历史 告诉未来。以下是《操作系统简史》系列文章的第二章:

基尔代尔曾有幸让最大的蓝鲸游到他的门前,心甘情愿地躺在砧板之上,无奈他未曾举刀,反而弃之而去。”

1980年8月22日,IBM曾寻求与操作系统先驱、DRI创始人加里•基尔代尔进行合作,但无功而返。作家梅里尔•查普曼对此事曾做出这样的评价。

IBM初寻芝麻开门秘诀

1980年8月21日,IBM派代表去拜访微软的比尔•盖茨。他们来到微软大门口,一位不修边幅的大男孩走了出来。IBM代表问:“比尔•盖茨的办公室怎么走?”这个大男孩二话不说,陪着他们折回办公室,然后在办公桌后面坐了下来。IBM代表这才恍然大悟,原来他就是盖茨。

IBM代表正式拜访前,曾要求盖茨签署一项保证不向IBM谈任何机密的协议,IBM用这种办法保护自己,免得以后打官司吃亏。虽然问题像烟花般地在盖茨脑海中炸开,但只是哈佛大学法律专业的一年级辍学生的盖茨,还是透过这份看起来毫无意义的协议嗅到了一些什么。当时的微软和IBM这条大鲸鱼相比,是只微不足道的小虾米。如果对方不是想和他做些有实际意义的合作,是没有必要这样大费周章,于是盖茨毫不犹豫地签了。他对鲍尔默等手下说:“伙计们,机会来了,虽然我还不太清楚,走着瞧吧!”

谜底终于要揭晓了。上门的IBM代表说:“这次会谈是IBM公司有史以来所做的非同寻常的事。”他们要求盖茨再次签署一项法律文件,承诺对会谈中谈到的、见到的秘密要守口如瓶,盖茨毫不犹豫地签了。显然,按着IBM节奏走的他给IBM的代表留下了很好的印象。

在鸦雀无声的会议室里,与会人员都紧紧盯着IBM代表手中那份卷轴,这是一份将要改变 科技 史的蓝图。IBM代表缓缓地打开,这是一份PC设计样图!如果电影镜头再现当时的场景,那应该是一个摄人心魄的慢动作。这是IBM当时绝密级的资料,盖茨应该是IBM公司外第一个接触它的人。

设计图散发出一种勾人的魔力,把盖茨一下子吸引住了。他呆呆地盯着它,思绪万千。至到IBM代表提出了一个把他拉回现实的问题:“微软是否可以向IBM PC提供合适的操作系统?”

盖茨眼前仿佛隔着一层令人眩晕的迷雾,对方的问题似乎经过了很长的时间才传透他的耳膜。

这个问题触及了盖茨的一个小伤疤:当时,在操作系统上微软只有个简单的产品,无法与基尔代尔的DRI公司的CP/操作系统相抗衡。微软和DRI公司一度达成一个不成文的协议:微软不涉足操作系统领域,DRI也不染指程序语言。

看着IBM的图纸,盖茨知道只有基尔代尔的软件才能配得上它。盖茨思忖了一会儿,缓缓地抬起头来,看着对方的眼睛,直言微软没有这样的操作系统,但他们可以为IBM PC提供应用程序,譬如BASIC。

热烈的火花在IBM代表眼中瞬间熄灭,大家沉默不语,过了几分钟,但人们感觉过了数小时,盖茨说,他知道一家公司有这样的系统。会议室里响起一种塞子从盛满水的浴缸的底部被拔出的声音,气氛又似乎松弛下来。盖茨拨通了基尔代尔的电话,说有个“大主顾”想见见他。然后,他将电话交给了IBM代表。IBM代表在电话里与基尔代尔约定第二天见面。盖茨再次接回电话,叮嘱基尔代尔“得好好招待。”IBM代表如释重负,充满谢意地向盖茨告辞离去。

基于对基尔代尔人格的信任,盖茨认为虽然他无法同IBM做成操作系统这一生意,但促成DRI与IBM合作的微软应该能从中分一杯羹。他开始安排手下着手研究,如何让微软的应用软件更好地与IBM PC及DRI的操作系统相匹配。

花开两朵,先表一枝。暂且放下盖茨的故事,我们来看看基尔代尔和他的DRI公司。

无心插柳柳成荫

“在我看来,加利福尼亚和华盛顿州(盖茨曾住在那里)最大的不同就在于这里没有那么多的工厂和烟囱,尤其是没有你这样好冲动的年轻人。”基尔代尔对盖茨有一种长辈般的宽厚之情,他们之间一度有着忘年交般的惺惺相惜。

基尔代尔还对盖茨说:“你我是少数的仅仅在这种东西(个人电脑及微处理器)里才感到自在的人”。不过基尔代尔的人生哲学是“我要幸福”,与盖茨的“我要赢”迥异。

其实,基尔代尔甚至早于MITS公司的牛郎星,一度点燃了英特尔处理器从计算器转向计算机的智慧之光。

1973年,作为海军研究生院教授的基尔代尔受邀参观了英特尔微机部,当时的英特尔微机部只有几间破房子。但他很看好英特尔的这项业务,与英特尔的人也很谈得来,因此欣然担任英特尔的顾问,用休息时间来为对方服务。在试用英特尔新出炉的8008微处理器时,他开发了一种程序。后来的 历史 证明,这套程序为微处理器赋予了真正的生命,这可看做后来席卷全球的PC飓风之源。

但当时,无人能够预见到未来PC业的胜景。谈及微处理器的未来发展方向,英特尔工程师认为微处理器最终会应用在家用搅拌器、食物汽化器上,而英特尔联合创始人罗伯特•诺伊斯则认真地说,应用目标应该是钟表。因此,英特尔对基尔代尔很友好,但对于他开发的程序没有予以足够的重视。后来的 历史 学家称,英特尔失去了同时拥有微处理器和操作系统的绝妙机会。

“大多数战略转折点并非轰然而至,而是像小猫咪一样毫无声息的悄然逼近,通常只有当你回首往事的时候,才能豁然开朗。”英特尔联合创始人格鲁夫曾这样说过。

英特尔8008推出后,自制了几台微机,其中一台作为酬劳,送给了基尔代尔。当8008升级为8080时,英特尔又加送了一台显示器和高速纸带阅读机。基尔代尔把这台机器放在他上课的教室后面,学生们下课后可以随意玩上几小时。不久,他和学生们在这台机器上开发出了名为CP/M的操作系统,这是世界上第一个磁盘操作系统(DOS)。

基尔代尔起初把这个操作系统用在一个占星机项目上,机器计划放进杂货铺,顾客投入25美分硬币,可以打印出算命结果。但实地投放后不久,顾客纷纷投诉,因为硬币投入后,机器里的纸往往堵成一团。后来他承认,此举在商业上完全是个败笔。

1976年,基尔代尔离开海军研究生院,在妻子的鼓励下创办了数字研究公司(DRI),销售自己的操作系统。他的妻子朵萝西参与公司经营,这是一个个性很强的女性。她不喜欢顾客把她看作是“加里的妻子”,仍用她娘家的姓——迈克尤恩。但随后的几年里,公司收益年年翻番。

在此期间,出现了一个小麻烦,有人推出了QDOS操作系统,这个人是蒂姆•帕特森。哈罗德•埃文斯在《他们创造了美国》一书中称,帕特森在开发过程中,“剽窃”了基尔代尔的操作系统,采用了对方产品的“外观和感觉”,拷贝了其使用者接口。因此有人称,QDOS意为“快速而肮脏的操作系统”(Quick and Dirty Operating System)。不过,帕特森的QDOS无法与基尔代尔的产品相提并论,基尔代尔懒得理它。

英特尔失去的操作系统的发展机遇,注定会有人得到。到70年代末,这个机遇的种子仍牢牢地掌握在基尔代尔的手中,现在等待着IBM来将它撒进肥沃的土壤中。

砧板上的蓝鲸游走了

“听说,IBM代表拜访你的时候,你把他们晾在地面,而自己在天上兜风?”基尔代尔后来多次遇到这个尴尬的问题。周所周知,他有一架私人的双引擎小飞机,经常喜欢开着兜风。有一次基尔代尔忍不住愤怒地回敬:“那些故事听起来好象我在空中翻筋斗。但我在出公差,就象别人开车出差一样。”

人们认为基尔代尔骨子里蔑视IBM,不想和它打交道。早在1974年,他曾和戈登•恩巴克斯一起,帮助创建了硅谷最富盛名的“家酿俱乐部”(Home Brew Club),成为计算机业余爱好者交流的天堂,这个俱乐部旨在反对IBM等大型公司对计算机技术的垄断。

不论真相如何,告别盖茨,来到DRI公司的IBM代表没有见到基尔代尔本人,接待他们的是基尔代尔的妻子朵萝西和一名律师。IBM代表像对待微软那样,正式会面前,要求DRI公司签署一大堆协议。朵萝西对协议心存疑虑,认为该协议不利于DRI控制自己的技术,那名律师也支持她的看法。

作家大仲马曾说道,“谁若是有一刹那的胆怯,也许就放走了幸运在这一刹那间对他伸出来的香饵。”

没有得到像微软给予的那样礼遇的IBM代表,悻悻地回到西雅图,再次来到微软公司。感觉到幸运之神冥冥之中再次向自己走来,盖茨热烈地拥抱了上去,称微软愿意为IBM开发适合的操作系统。

有些失落的IBM代表恢复了矜持,表示:“在IBM,每一件事都必须经过仔细推敲。”因此,他们希望盖茨尽快提出可行性报告。

《BYTE》杂志评论说:“天上掉下来最大一块馅饼,就这样落到了比尔•盖茨嘴里。”

揽下瓷器活的盖茨急需金刚钻,为了救急,他想到了QDOS的开发者帕特森,于是花2.5万美元,从西雅图计算机公司买下了这套程序,并把帕特森挖了过来。

有了QDOS做基础,盖茨变得胸有成竹,他成功地通过了IBM PC 主管唐•埃斯特利奇组织的可行性报告审核。当时,IBM方面曾问,“你们公司有多少像你这样的人?”盖茨回答:“可以说我们公司每个人都像这样。我是我们公司学历最低的,仅读过一年大学。”

为了保密,IBM要求接受开发任务的微软选一个专门的研发场所,为此专程送去自己的保密文件锁。这个研发场地无窗户,无通风设备,且被要求24小时不许开门,有时房间的温度会高达38度。

IBM方面可不是说说,他们果真进行了好几次安全检查,检查微软是否遵守规定。一次,微软的程序员开门换气,IBM检查人员发现保密室门大开着,样机的底座放在门外,为此大为不悦。

1981年8月12日,IBM PC如期推出,发布会上,为他们开发操作系统的微软没有被特别介绍。但会后,微软收到了一份由IBM一封措辞还比较客气的打印信函:“亲爱的合作方:谢谢你们的出色工作。”

盖茨很高兴,但随后他听到了一个坏消息:基尔代尔准备起诉微软。原来,基尔代尔在电视上看到了IBM宣布采用微软操作系统的新闻。经过分析,他认为微软抄袭了自己的操作系统,熊熊怒火在他的胸腔中燃烧。他约与盖茨、鲍尔默在一家酒吧见面,讨论此事。

虽满腹怨言,但基尔代尔认为作为一个成功的绅士,在两个年轻的后辈面前发火,有失体面。因此会面时,双方进行了一场态度并不明朗的交谈。见面后,基尔代尔决定开发出一种新版本的操作系统,从技术上给这些毛头小子上上课。

另外,基尔代尔觉得“冤有头,债有主”,应该找IBM算账。

落败的绅士

“我对你们的操作系统和CP/M的相似感到震惊。”基尔代尔找到IBM,提出要起诉对方。

IBM方面称,它的人没有意识到微软的操作系统与CP/M那么近似。IBM一名高级主管称基尔代尔指责IBM的说法绝对是错误的。

但IBM还是派人和基尔代尔谈判,经过谈判,IBM答应在自己的PC上采用他的新版CP/M,而基尔代尔则放弃对IBM和微软的诉讼计划。但基尔代尔新版的CP/M要在半年后推出,这给了微软进一步完善自己操作系统的时间。

基尔代尔新品完成后,IBM曾策划了一个广告,上面画着代表PC DOS、CP/M和UCSD的三扇门,最后一种操作系统也是替IBM PC编写的。让微软感到紧张的是,这三种产品都不预装在IBM PC上,以独立方式销售,就是说用户要在购买电脑之外,另行付费选用。

因为盖茨低眉顺眼的配合,IBM更倾向于推介微软的产品,微软产品的名字——PC DOS,无疑就是对顾客的某种暗示。盖茨对此并不放心,他说:“我们知道三个系统中只有一个能够成功,从而成为标准。”

盖茨判断有三种方法可让自己的产品脱颖而出:“第一种就是要使MS-DOS(微软对PC DOS的称呼)成为最好的产品;第二种就是帮助别的公司编写以MS-DOS为基础的软件;第三种是要确保MS-DOS价格便宜。”

而当时最有力的是第三种方法,微软的PC DOS价格是60美元,基尔代尔的CP/M为240美元,UCSD的产品约450美元。作家梅里尔•查普曼称微软的价格策略让基尔代尔的技术优势黯然失色。基尔代尔不肯改变自己的策略,他称:“市场会理解玩具产品与专业产品之间的差别的。”

然而市场的理解并不按基尔代尔预想的方向进行,他的CP/M败象已现。随后,IBM让微软开发硬盘版的DOS,微软利用这个机会对PC DOS进行了完全的重写,其2.0版与1.0有很大的不同,因而DRI起诉他们的机会也失去了。

盖茨随后采取了一系列攻势,与许多公司合纵连横,推广自己的操作系统。当时举足轻重的DEC公司起初不打算跟着IBM标准行事,因此准备放弃微软的DOS操作系统,采用基尔代尔的CP/M。微软很着急,后来他们打听到DEC迫切需要一种文字处理系统,于是便找上门去,允诺会提供这种软件,而实际上,微软的这种系统尚在开发中。DEC信以为真,答应了微软的要求,放弃了基尔代尔的CP/M。DEC的一位高级官员曾感叹说:“这是一门生意,而不是学问。”他暗示基尔代尔只是一位教授,而不是商场上成功的商人。

为了彻底打垮基尔代尔的DRI公司,微软继续发力,在发布Windows 3.1 测试版时,曾警告用户如果与DRI的产品同时使用会发生一些问题,这对DRI的市场形成了巨大的冲击。

在80年代中后期,基尔代尔的DRI公司苦守操作系统市场,而没有像微软以操作系统为基础,扩展到图表、字处理软件等应用领域。因为基尔代尔认为,自己做操作系统,有些像盟主的角色,而在操作系统上做应用软件开发的公司无疑是自己的盟友,一个优雅的绅士怎么能下手去抢夺伙伴的口粮呢?

历史 的欠账

英国剧作家奥斯卡•王尔德曾说过,“不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。”

随着微软的蓬勃发展,DRI日薄西山。1991年,DRI被Novell公司所兼并。基尔代尔本人也从硅谷搬到了德克萨斯州奥斯汀附近的一座小镇,淡出了媒体的视线。

虽然离开了硅谷,但心似乎还在那儿,他开始变得忧郁,和他一起创业的妻子朵萝西也离开了。他借酒消愁,最终酗酒成瘾。

1994年7月,52岁的基尔代尔在自己的房间里头部撞地,不治身亡,当时的媒体只是轻描淡写地提了几句。一年后,盖茨出版了自己的《未来之路》一书,书中没有提到基尔代尔对操作系统的贡献,而认为“蒂姆(帕特森)事实上成了MS-DOS的鼻祖”。

但是,基尔代尔的朋友和崇拜者不这样认为,其中梭罗•李伯斯站出来称每一位拥有PC的人都欠基尔代尔一份情,而盖茨和他的微软欠得最多。

西方有句谚语“胜利者是不受谴责的”,这对基尔代尔来说,显然是不公平的,好在随着时间的推移,浮华散去, 历史 变得清晰起来。《他们创造了美国》作者在书中指责帕特森“剽窃”了基尔代尔的CP/M,帕特森曾为此起诉书作者,但败诉,法庭认为作者只是记述了一些一般不受争议的事实。

泰戈尔在《飞鸟集》中写到:“让生者有那不朽的爱,让死者有那不朽的名。”不过,这常常需要时间的冲刷与雕刻。

本文作者姜洪军,著有《极客:改变世界的创新基因》、《乔布斯和他的对手们》、《雷军:在对的时间做对的事》、《微软王朝危机》、《中国互联网商业英雄列传》、《对话新锐CEO》等图书,开有线下讲座《创新学》。微信公众号:锐智号 。

《操作系统简史》系列文章参考文献,名单很长,不列出,无以向作者们致以敬意:

《天才的拓荒者:冯•诺依曼传》 作者:诺曼•麦克雷,译者:范秀华、朱朝晖,上海 科技 教育出版社,2008年

《用户驱动下的创新:世界第一台商用计算机 LEO 的奇迹》 作者:戴维•卡米纳、约翰•阿里斯、彼得•赫蒙、弗兰克•兰德, 译者:王克友、李彦文,中国标准出版社、科文(香港)出版有限公司,2001年

《沃森父子与IBM王朝》 作者:理查德•S•泰德洛,译者:赵凤山,中国人民大学出版社,2005年

《硅谷热》 作者:埃弗雷特•M•罗杰斯、朱迪斯•K•拉森,译者:范国鹰、刘西汉、崔工、陈晓玲、黄方毅、张彤、高铁生,经济科学出版社,1985年

《硅谷之火(第2版)》 作者:保罗•弗赖伯格、迈克尔•斯韦因,译者:王建华,机械工业出版社, 2001年

《硅谷108将——150年来硅谷英雄史诗》 作者:大卫•卡普伦,译者:陈建成、陈信达,上海人民出版社,2003年

《IT创业疯魔史》 作者:杰瑞•卡普兰,译者:刘骏杰, 凤凰出版社, 2012年

《苹果传奇》 作者:Owen W. Linzmayer,译者:毛尧飞,出版社:清华大学出版社,2006年

《苹果公司兴衰内幕》 作者:吉姆•卡尔顿,译者:朱贵东、杨芳,新华出版社,1999年

《重返小王国》 作者:迈克尔•莫里茨,译者:梁卿,出版社:中信出版社,2011年

《我是沃兹》 作者:斯蒂夫•沃兹尼亚克、吉娜•史密斯,译者:贺丽琴 ,出版社:北京师范大学出版社 2007年

《苹果往事:开发麦金托什的非凡岁月》 作者:安迪•赫茨菲尔德,译者:洪慧芳,电子工业出版社,2010年

《史蒂夫•乔布斯传》 作者:沃尔特•艾萨克森,译者:管延圻等,出版社:中信出版社,2011年

《甜苹果?酸苹果?》 作者:吉尔•阿梅里奥、威廉•西蒙,译者:孟祥成,中国建材工业出版社、科文(香港)出版有限公司,1999年

《撬开苹果》 作者:利安德•卡尼 ,译者:邱绪萍、王进奎,中国人民大学出版社,2008年

《活着就为改变世界》 作者:杰弗里•扬、威廉•西蒙,译者:蒋永军,出版社:中信出版社,2010年

《微软的秘密》 作者:迈克尔.科索马罗、理查德.塞尔比,译者:章显洲、贾菡、杨文俊,电子工业出版社,2010年

《我用微软改变世界》 作者:保罗•艾伦,译者:吴果锦,浙江人民出版社,2012年

《比尔•盖茨》 作者:露西亚•拉特玛,译者:吕庆夏、薛阿三,浙江人民出版社,2007年

《未来之路》 作者:比尔•盖茨,译者:辜正坤, 北京大学出版社,1996 年

《比尔•盖茨的野蛮兵团》 作者:珍妮弗•艾斯琼、马林•埃勒,译者:赵湘桂, 中信出版社, 2003年

《重启微软》 作者:罗伯特•斯莱特,译者:屈陆民,中国 社会 科学出版社,2006年

《微软坏小子鲍尔默》 作者:弗雷德里克•艾伦•马克斯韦尔,译者:王瑜,机械工业出版社,2003年

《观止-微软创建NT和未来的夺命狂奔》 作者:G.Pascal Zachary ,译者:张银奎、王毅鹏、李妍 等, 机械工业出版社,2009年

《世界大战3.0版:微软和它的敌人》 作者:肯•奥利塔, 译者:董建辉、王倩,上海人民出版社,2005年

《IT大败局》 作者:Merrill R.Chapman,译者:周良忠,电子工业出版社,2004年

《编程大师访谈录》 作者:Susan Lammers ,译者:李琳骁、张菁、吴咏炜, 人民邮电出版社, 2012年

《乐者为王》 作者:李纳斯•托沃兹、大卫•戴蒙, 译者:王秋海等,中国青年出版社,2001年

《搜》作者:约翰•巴特尔, 译者:张岩、魏平,出版社:中信出版社,2010年

《被谷歌》 作者:肯•奥莱塔,译者:薛红卫、 谭晓晖,出版社:中信出版社,2010年

《谷歌小子》 作者:理查德•勃兰特,译者:谭永乐,出版社:中信出版社,2010年

《永无止境:Google传》 作者:道格拉斯•爱德华兹,译者:刘纯毅,中信出版社,2012年

第四季

达蒙告诉埃琳娜要么喝血转化,要么等待死亡。阿拉里克向委员会揭发了所有人,一场抓捕吸血鬼的运动在镇里展开。卡罗琳和丽贝卡被抓走,泰勒救回了卡罗琳。斯特凡和埃琳娜随之被抓走。在与泰勒的激吻中,卡罗琳发现泰勒是被克劳斯附身。邦妮试图去死亡世界拉回埃琳娜的灵魂,但是外婆阻止了她。邦妮帮助克劳斯离开了泰勒的身体。在埃琳娜最脆弱的时候,丽贝卡和斯特凡引来警察,埃琳娜喝血成功转化。塞尔瓦托兄弟在埃琳娜该吸食何种血液的问题上产生了分歧,斯特凡尝试帮埃琳娜适应吸食动物血的生活,而达蒙坚持要让埃琳娜吸食人血。吸血鬼猎人康纳来到小镇调查杨牧师农场爆炸案,所有人都认为是达蒙炸了杨的农场。康纳来泰勒家查案并用特制子弹打伤了泰勒。埃琳娜不断排斥喝进身体的血液。牧师葬礼上,康纳捅伤牧师女儿艾普丽尔,借她流出的血液吸引吸血鬼现身。与此同时,康纳私藏了杨牧师给女儿的信。康纳闯进医院,抽取了泰勒的狼人血液。为了报答埃琳娜的救命之恩,马特让埃琳娜吸自己的血。康纳已经知道达蒙是吸血鬼。为了打消康纳对自己的怀疑,埃琳娜决定重回学校。康纳来学校找杰米,试图将他打造成新的吸血鬼猎人。丽贝卡也回到了学校,不论在学校还是在自己的派对,她都和埃琳娜作对。康纳抓住马特询问谁是吸血鬼,马特把丽贝卡供了出去。克劳斯回来了,他和达蒙合伙绑架了康纳。死去的康纳出现骚扰埃琳娜,埃琳娜把杰米当成康纳捅伤。当着克劳斯的面,卡罗琳假意和泰勒闹分手。克劳斯联系斯特凡,意欲再寻找其他吸血鬼猎人。趁着埃琳娜因幻觉出屋,克劳斯抓走了她。康纳不断刺激埃琳娜,埃琳娜想要自杀以求解脱。通过谢恩,达蒙得知埃琳娜遭受了吸血鬼猎人的诅咒,破除之法是要找到潜在的吸血鬼猎人,达蒙欲请杰米出马。危急关头,杰米杀掉混血并砍下头颅,埃琳娜破咒获救。埃琳娜对达蒙日渐强烈的感觉使她和斯特凡分手,卡罗琳劝埃琳娜三思。杰米自从知道自己的猎人身份后变得力大无穷,并常做噩梦猎杀吸血鬼。神秘瀑布镇新一届选美比赛,艾普丽尔斩获桂冠。斯特凡约来杰米,逼杰米杀掉新制造的吸血鬼,以便快速成长为吸血鬼猎人治愈埃琳娜。杰米越来越失控,他甚至想要杀掉埃琳娜,好在斯特凡及时出现阻止。为防杰米再出意外,埃琳娜搬来和达蒙、斯特凡同住。埃琳娜对达蒙的事事认同,使得卡罗琳和斯特凡都认为埃琳娜已对达蒙认宗。斯特凡将实情转告达蒙,达蒙用血袋试验埃琳娜,然而埃琳娜却能吸食血袋。达蒙和斯特凡去找女巫瓦莱解除埃琳娜的认宗,同时埃琳娜和邦妮、卡罗琳在家里过闺蜜之夜。通过瓦莱女儿,塞尔瓦托兄弟获知解除认宗的唯一方法是达蒙离开埃琳娜。金姆抓了卡罗琳向泰勒示威,当着所有混血的面,泰勒发飙并获得了混血们对他的认可。克劳斯找到猎人之剑,成为众人争抢的对象。海莉找女巫施咒解除混血认宗,泰勒决定以己试验。卡罗琳把泰勒要杀克劳斯的消息告诉斯特凡,二人被泰勒监控。在谢恩引导下,杰米尝试消除对吸血鬼的杀欲,但以失败告终。斯特凡带来解除认宗的新方法,海莉加以干涉并打晕了卡罗琳。艾普丽尔发现了昏迷的卡罗琳,并得知丽贝卡已死。克劳斯知晓计划后屠杀混血,唯独泰勒逃脱,克劳斯为报仇溺死了泰勒母亲。谢恩率众人登上神秘小岛,试图寻找治愈的解药。为了验证古井传说,谢恩曾不惜以血为代价,亲自探究真相。克劳斯怒火难消,竟突袭咬伤了卡罗琳。翌日,杰米无故失踪,众人分头寻找。达蒙意外发现了谢恩的阴谋,原来他在试图酿造第三次屠杀。达蒙坦白不希望变回人类,埃琳娜大失所望。就在斯特凡与丽贝卡返回营地之时,埃琳娜告诉他们邦妮和谢恩不见了。吸血鬼猎人沃恩抓住达蒙,并欲以达蒙要挟邦妮帮他打开通往塞拉斯的地道。谢恩带着邦妮和杰米来到地道口,邦妮和杰米合作打开了地道,而谢恩却被巨石困住了。通过克劳斯,众人知晓治愈解药只有一剂。邦妮的咒语没有困住克劳斯,卡罗琳为泰勒向克劳斯求情,克劳斯答应饶泰勒一命。凯瑟琳突然出现在地道,她用杰米的血唤醒了塞拉斯,并拿到了解药。斯特凡和达蒙赶到地道,凯瑟琳已不知去向,斯特凡和埃琳娜将被凯瑟琳杀死的杰米带回了家。达蒙寻找邦妮欲救杰米。邦妮惊异于谢恩的痊愈,谢恩却说是塞拉斯救了自己。丽贝卡为达蒙挡了沃恩一箭,达蒙制服了沃恩。谢恩欲和邦妮合作,制造第三次屠杀积蓄力量,解救众人。一心想救杰米的邦妮答应帮助谢恩。埃琳娜为弟弟的死而发疯,达蒙无奈下关上了埃琳娜的人性之门。被关闭人性的埃琳娜像变了个人一样,肆意妄为,到处吸血。斯特凡和达蒙决定将其送回学校。医院血袋神秘失踪,斯特凡受托进行调查。埃琳娜在学校再次袭击同学,众人知晓原来关闭人性是解除埃琳娜对达蒙认宗的关键。为早日治愈埃琳娜,达蒙外出寻找凯瑟琳,然而却遇见丽贝卡。克劳斯也在寻找凯瑟琳,他救下被吸血鬼袭击的海莉,并优待海莉使她早日说出凯瑟琳的下落。达蒙将埃琳娜带去纽约,表面上是为散心,实则暗中寻找凯瑟琳和治愈方法。斯特凡认为塞拉斯就在神秘瀑布镇,他找来克劳斯一起应对。谢恩又以救活杰米为诱饵,让邦妮帮他制造第三次屠杀。同时卡罗琳破译了黑魔法符号,众人得知谢恩意图屠杀十二个女巫。卡罗琳、克劳斯和斯特凡分头寻找邦妮,企图制止其进行屠杀,而此时,邦妮正在和女巫们在树林中施法。丽贝卡和埃琳娜拿着从达蒙处抢来的线索,二人在小镇上找到凯瑟琳。克劳斯被塞拉斯用白象匕首刺伤,他请卡罗琳帮自己取出残存体内的渣滓。丽贝卡控制了凯瑟琳,埃琳娜换上凯瑟琳的行头去见她的朋友,以求找寻解药的线索,却没想到来者竟是以利亚。此时,达蒙和斯特凡也来到了小镇。在凯瑟琳家里的马鞭草水中,丽贝卡得到了所谓的解药,她迫不及待将解药吞下去。以利亚命丽贝卡做一天人类方可拿到治愈解药。埃琳娜偷走卡罗琳参加舞会的裙子,卡罗琳无奈下求助克劳斯帮她另寻礼服。塞拉斯装成杰米的样子,以此迷惑邦妮与其合作。为阻止塞拉斯复活,埃琳娜意图杀掉邦妮,但却险些害得自己丧命。泰勒不顾危险回来看望卡罗琳,二人度过甜蜜时光。艾普丽尔被埃琳娜咬伤,丽贝卡为救她使用了法力,此时,塞拉斯已扮成丽贝卡的样子骗走了以利亚手里的治愈解药。女巫简安妮将克劳斯引到新奥尔良,在这所自己创建的城市,克劳斯见到了自己的门徒马塞尔。马塞尔控制了小镇,更对镇上的女巫肆意屠杀。克劳斯欲问明简为何要对付自己,但简因为违规使用巫术被马塞尔当场杀死。为助克劳斯一臂之力,以利亚也来到了新奥尔良,他找到简的妹妹苏菲,并得知了一切真相。原来简牺牲自己查出海莉怀上了克劳斯的孩子,女巫们欲以海莉和孩子要挟克劳斯对付马塞尔。达蒙和斯特凡将埃琳娜关起来,并用残忍手段帮其寻回人性,但结果却不令人满意。卡罗琳不赞同二人的做法,她欲示好埃琳娜,但仍以失败告终。为消灭塞拉斯,邦妮私下邀请凯瑟琳合作。塞拉斯变成克劳斯的样子袭击了卡罗琳,并逼其说出邦妮的下落,甚至不惜为此伤害了卡罗琳的母亲。万般无奈的塞尔瓦托兄弟请来凯瑟琳帮助埃琳娜恢复人性,而这其中马特更发挥了巨大作用。埃琳娜恢复人性,她发誓要杀掉凯瑟琳为弟弟报仇,但众人都苦劝其消除仇恨。邦妮得到凯瑟琳的相助,终于打开冥界的屏障,咒语唤醒了死去的生命。复生的科尔找到埃琳娜报仇雪恨,幸亏杰米出现救了姐姐。塞拉斯变成卡罗琳的样子迷惑邦妮,达蒙赶到帮助邦妮将塞拉斯石化。邦妮不顾自身安危意图施咒救回杰米,却不幸牺牲了自己的生命。高中毕业日来临,但小镇已被鬼魂占据。达蒙被沃恩用沾有狼人血液的子弹打伤,生命危在旦夕。正当众人被混血围攻之际,克劳斯回到了神秘瀑布镇。为庆祝卡罗琳毕业,克劳斯允许泰勒回到小镇。邦妮关闭了冥界大门,并将杰米救活,而自己却沦为鬼魂。凯瑟琳企图杀掉埃琳娜,埃琳娜却将治愈解药送进了她嘴里。斯特凡欲将石化的塞拉斯沉入水底,却意外发现了一个惊天秘密……那就是其实塞拉斯是斯特凡的二重身。


欢迎分享,转载请注明来源:夏雨云

原文地址:https://www.xiayuyun.com/zonghe/511636.html

(0)
打赏 微信扫一扫微信扫一扫 支付宝扫一扫支付宝扫一扫
上一篇 2023-06-18
下一篇2023-06-18

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

    保存